Мы проводим время вместе. Мы слушаем музыку, смотрим любимые сериалы. Дурачимся. По полночи отбираем друг у друга одеяло.
Мы занимаемся сексом. Мы разговариваем о своих бывших, будущих. Сетуем на несправедливость этой жизни. Делимся планами.
Мы курим друг у друга на балконах. Мы говорим о том, какие слухи друг о друге слышали, и вместе над ними смеемся.
И уходим друг от друга в четыре утра.

Мы не вместе. Мы даже не друзья. Это что-то ближе, чем даже отношения.